El muro que hace el tiempo más lento
En el paredón kárstico sobre el pueblo de Osp, donde la clara piedra caliza absorbe décadas de presencia, magnesio y decisiones silenciosas, el tiempo transcurre a su manera. Aquí no hay prisas - sólo líneas talladas en piedra, largos momentos de silencio antes del primer movimiento y la silenciosa conciencia de que cada asidero lleva la huella de quienes lo han tocado antes que tú.
Por eso Osp sigue siendo uno de los lugares de escalada favoritos de Janja Garnbret: más que un paredón, es un archivo vivo del desarrollo de la escalada deportiva, donde las vías han ido superando los límites de lo posible desde principios de los años noventa; y donde su vinculación se revela como un diálogo con la historia, el paisaje y el significado.
El lugar al que regresas
Para Janja, Osp nunca ha sido solo un destino más ni un elemento en su lista. Era un lugar de regreso. Un lugar que plantea preguntas incluso cuando parece que todas las respuestas ya están conocidas.
A lo largo de los años, Janja ha escalado casi todas las rutas más difíciles de Osp. Lo que una vez fue un objetivo inalcanzable para generaciones de escaladores se ha convertido para ella con el tiempo en un espacio familiar y manejable, un espacio de claridad, disciplina y tranquila determinación. Sin embargo, en 2025 añadió un capítulo que va más allá de las medallas y los récords: escaló la ruta «Za staro kolo in majhnega psa» (Por una bicicleta vieja y un perro pequeño).
Un poema tallado en piedra caliza: Por una bicicleta vieja y un perro pequeño
La ruta debe su nombre a un poema de Barbara Suša, esposa del geógrafo y alpinista esloveno Tadej Slabe, que fue primero en realizar la ascensión. No es una celebración de la victoria, sino una reflexión íntima sobre el anhelo, la expectación y el frágil equilibrio entre el deseo y su materialización. Habla sobre la espera y el recuento de los días, sobre el camino en soledad, sobre una vieja bicicleta y un pequeño perro: imágenes silenciosas y cotidianas, pero con un sorprendente poder emocional.
Por una bicicleta vieja y un perro pequeño
(Za staro kolo in majhnega psa)
«¡Cuatro días más!
¡Y aquí estás!
Te quiero tanto
que quiero regalarte
mi bicicleta vieja y un pequeño perro
y estaría muy feliz
si en la bici me visitaras,
pedalearas
y me sonrieras
y el perro corriera al lado tuyo.
Y yo iría a pie
bajando por la calle
de la taberna rumbo a la casa
y me diría a mí mismo:
¡Cuatro días más!
¡Y aquí estás!
Y cuando vengas, mi amor,
tendré miedo
de que otra vez no querrás quedarte,
quedarte para siempre,
como una mujer amada,
de que no podré esperar más,
ni contar los días,
de que nunca me acordaré de la bicicleta
y tampoco del perro,
corriendo lealmente a tu lado.»
(Barbara Suša)
El poema original está en esloveno; la traducción se incluye únicamente para facilitar la comprensión del contexto y su relación con la historia de Janja.
La espera, la materialización y la pregunta de qué sigue
Cuando Janja se puso bajo la vía «Za staro kolo in majhnega psa» (Por una bicicleta vieja y un perro pequeño), no se enfrentaba solo a un reto técnico. Estaba frente a las palabras escritas décadas antes, frente a una silenciosa historia humana grabada en piedra, y frente a la constatación de que la escalada nunca es sólo un movimiento hacia arriba.
También es tiempo. Es deseo. Es la conciencia de que cada logro ya lleva en sí mismo su propio fin.
El poema comienza con un verso sencillo, cargado de emoción:
¡Cuatro días más! ¡Y aquí estás!
Contiene la tensión que todo escalador conoce antes de una vía largamente deseada: días de preparación, esfuerzo y retirada, un diálogo interior entre la duda y la fe.
La escalada de Janja también se caracteriza por la espera: a que se den las condiciones, al momento oportuno, a ese delicado equilibrio en el que se encuentran la intención y el movimiento.
Pero el poema aporta algo más, y no es el miedo a la derrota, sino el miedo a que algo se manifieste. El miedo a que algo termine al alcanzarse un objetivo, a que se pierda el espacio de expectación:
Y cuando vengas, mi amor /.../
Y ahí reside una de las verdades silenciosas de la escalada: que el logro no sólo aporta satisfacción, sino también el vacío que deja tras de sí un capítulo concluido.
Cuando Janja consiguió escalar la vía que había admirado durante tanto tiempo, también estaba consciente de eso. Sintió un placer, sin duda, pero también eso lo hizo entender que algunas listas son definitivas. Que en algunos lugares con el tiempo, dejan de preguntar si puedes y empiezan a hacer otras preguntas. ¿Qué más significa este lugar para ti? ¿Qué queda cuando se alcanzan los objetivos?
Janja Garnbret más allá de las competiciones
Estas preguntas aportan profundidad a su ascenso, que va más allá del deporte. Janja no es solo una deportista que acumula victorias, sino una persona que sabe escuchar el espacio: su contexto, su atmósfera, su historia. Como múltiple campeona olímpica y mundial y ganadora absoluta de la Copa del Mundo, alcanzó la propia cima de la escalada competitiva. Y es en Osp donde se revela otra dimensión de su escalada: esta es más silenciosa, tranquila, basada en escuchar, no en demostrar.
Como embajadora del turismo esloveno, su presencia en lugares como Osp también tiene un significado simbólico. Sus ascensiones aquí no solo muestran su excelencia deportiva, sino que también abren la historia de Eslovenia misma. Osp trasciende así la imagen de un dramático paredón de piedra caliza y se convierte en el símbolo de un espacio donde la naturaleza, la memoria y la creatividad se encuentran con una intensidad extraordinaria. A través de ella, Eslovenia se revela no solo como un destino de superlativos, sino también como un paisaje que aporta profundidad, intimidad y significado.
Ajustes de privacidad